那扇摇摇欲坠的门在废墟中尤为显眼，哭泣、呼喊，隐隐约约，断断续续……
北纬31度，东经103度，天崩地裂！
正在午睡的他，还在工作的她，准备上课的他，旅游途中的她，手术台上的他……无数的他，她，他。突然间的轰塌埋葬了所有，终结了时间，徒留等待。
通讯——沟通之门
地震来袭，灾区通讯瘫痪。一次次的通讯卫星受阻，一次次的重拔；再一次次的呼叫失败。似乎是陷入了一个个轮回，拼命的挣扎也只是徒劳，电话中那些“无法接通”、“关机”、“不在服务区”、“线路忙”等字眼猛烈地冲击着本已失望无助的心，如漩涡般来势汹汹又无可救药，它来得太过疯狂，太过急促了，一口一口吞噬着希望，只有焦急迟迟不肯离去，一直停驻内心，腐蚀缠绕。消息不断传来：汶川、都江堰、北川、德阳受灾惨重；北京、云南、重庆、河南均有强烈震感，全国大部分地区都被新闻多次提起，可电话依然占线。开始有同学对着电话无助地哭泣，开始有同学十指相扣互相鼓励却内心茫然，开始有同学紧紧相拥放肆地大哭。很多同学把头深深地埋进臂弯，蜷缩在角落，身体就不自觉地瑟瑟发抖。身后的教学楼，熟悉的食堂，温馨的宿舍，都在浩劫中坚强地留下了，可远方的亲人，你们还好吗？“妈，妈，你没事吧？家里还好吧？房子还在吗？一定还好吧，妈，没事的，对吧？”“妈，妈，我很好，你别担心啊，我们这儿还行，你们自己在家要注意啊。”“。。。”在通讯逐渐恢复的过程中，那些急切的担忧，崩溃的无助在刹那间奔涌而出，一个平安，此刻重如千斤，听见熟悉的声音从话筒传来，哪怕是抱怨也让人安心。或许电话那头的消息并不一定完美，但那些或如释重负的笑容，或悲痛欲绝的哭泣，都是心灵的释放。我们就是在地震中猛然惊醒的孩子，麻木了悲伤，却发现了世界的残酷，只是我们开始学会在残酷中寻找方向和慰藉，开始自救。
救援——奋斗之门
“开赴，奔赴，赶赴”，在新闻上我们时不时地听见这样的字眼，来自世界各地的救援人员，救援物资紧急调运。“只要有一线希望，我们就尽百倍努力！温总理在现场如是说到，惊心动魄的画面在残垣中不断上演，在废墟深处，直到最后都不愿放开的手，直到垂危都不愿放弃的生命，与天的争夺从来也永不停息。临时搭建的救助站，空运的生活必需品，不断赶来的官兵和志愿者，“抢”在那一刻变得异常重要。从医院逃生的医务工作者转身就从废墟中呼喊朋友的名字，撕心裂肺，可废墟中却只有泥土下滑和砖块咂地的声音。他们忍受着巨大的悲痛却投入到抢救患者的工作中，异常坚定；刚刚拯救了一位孩子的生命，自己的孩子却音信杳无，又必须投入下一番的抢夺，年轻的医生在废墟前定定地出神，一有患者便急急地走上去，履行他应有的职责。此时此刻，眼泪依赖着脸庞，孩子依赖着肩膀，人民依赖着政府，全国人民紧紧相依。解救的区域逐渐扩大，可时间却在无限地延长，那些压在废墟50甚至60、70个小时的生命，是否还能坚持？“速度，争分夺秒”，温总理不只一次地强调，请坚持吧，活着就是希望。
执着——生命之门
7000、8000、9000、14000……死亡人数与日俱增，生命在那一刻变得苍白。那些曾经熟悉或陌生的笑脸，此刻却带着对世界的留恋永远停格。所有人都始料未及，坍塌在一瞬间降临，生命在瞬间消逝。常常，我们站在生命的十字路口翘首盼着，而如今，它却跟我们开了一个很大的玩笑，掳走了太多太多，但庆幸我们依然珍惜。武警官兵们为了拯救废墟下的生命，徒手搬起巨大的石块，纵使血流成河，纵使双手麻木，他们却为了拯救生命一直努力着。从电视画面上，那个压在废墟下度过生日的女孩，那个受伤的孕妇，那个布满血丝的老人，都在向生命示威，灾难并不可怕，因为我们众志成城。
在帐篷的深处，某个女生因为空气不流通而剧烈呕吐，同学们自发地拨打120，为她留出通风位置，这些简单的动作却已让我哽咽。
突然间，我听见了开门声，在全国人民的共同努力下，生命之门正徐徐打开，心灵之门更是宽敞温暖。
后记：在帐篷里写稿子，一直昏昏沉沉，电视上的画面让我几度落泪，很多话要说，却不住地哽咽，因为坚持，我们在暴雨中迸发了阳光，在群山间摩擦了斗志，因为坚持，我们必将胜利。
